只有在虚构里，人才敢触碰那些在现实中羞于启齿的东西，孤独、渴望、遗憾、爱。

作者｜冼豆豆

编辑｜晶晶

排版 | 苏沫

本文图片来自网络

2026年的夏天，阿那亚戏剧节因为开幕大戏《文城》登上了热搜。主演们在台上对着提词器念台词，频频嘴瓢，甚至笑场。有观众吐槽，花了大几百元，看的却是一场“带妆围读”。

看到观众的反馈后，第二天主创换了妆造服化，台词也顺了下来，口碑反转，挽回一城。

戏剧节结束后，漩涡中心的周冬雨接受采访，她一贯坦率，承认没有涉猎过话剧，也清晰知道自己的身量、声量和台词对于话剧来说是不合格的。她非常焦虑，甚至几度表示“演不了”。

导演陈明昊也曾解释说，手持剧本、依赖提词器是刻意设计的“先锋戏剧形式”。

这个解释很妙。它无意中道破了一个真相，在阿那亚，很多事物都可以被包装成先锋，不管是图书馆、礼堂、露天放映等等。而这，也许是阿那亚和其戏剧节最值得玩味的地方。

阿那亚戏剧节太年轻了。2021年才办第一届，创始人说，灵感来自乌镇，他每年都去乌镇戏剧节，觉得那种“每天有戏剧看、晚上跟朋友喝酒聊天唱歌一直high到第二天早晨”的状态特别美好。

于是他想，阿那亚既然要打造文化艺术主题的小镇，是不是也可以引进戏剧？就找了孟京辉工作室。首届艺术委员会阵容极其豪华：崔健、关锦鹏、管虎、郝蕾、段奕宏。

这不像一个戏剧节的诞生，更像一个地产项目的配套落成。事实也的确如此。打开小红书，阿那亚的业主们会略带埋怨地提醒你，这里不是景区，是“价格高昂的中产社区”。

阿那亚礼堂、孤独图书馆、海边电影院，这些网红景点的功能性建筑，连同戏剧节一起，共同构成了一个为特定人群打造的精致乌托邦。有人锐评，戏剧节是“上门给业主们唱堂会”。有人被感动，这是有能力脱离生活苦楚的人，“特意带着悲悯为文艺和精神留下一片能够生存的土壤”。

众说纷纭，不管怎么解说，都脱离不了阿那亚戏剧节是地产商为中产们赋魅的又一网红打卡点，顺便吸引够不上中产门槛的围观群众跟风“到此一游”。

乌镇不一样。

2013年，陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉共同发起了第一届乌镇戏剧节。那时候还没有“中产社区”这个概念，有的只是一个历史悠久的江南水乡想做一个戏剧天堂的梦想。

十三年过去，乌镇戏剧节已经形成了特邀剧目、青年竞演、古镇嘉年华、小镇对话等成熟的核心板块。青年竞演每年设置三个创作元素，让年轻戏剧人同台竞技；古镇嘉年华让街头表演随处可见；小镇对话是创作者和观众的通道。

一个是“上门唱堂会”，一个是“开门迎天下”。一个服务于社区内部的精致生活，一个致力于戏剧文化的公共传播。这决定了它们截然不同的气质。

但微妙的是，这两个地方，本质上都是人造的乌托邦。

阿那亚的沙滩是人工铺就的白色细沙，孤独图书馆是著名打卡点，里面藏书不多，最重要的功能是拍照出片。

乌镇的溪流水位，由乌镇之光超算中心进行人工调控，每秒181900万亿次的计算能力，精确控制着每一条河道的流速和水位。乌镇的原住民早已搬离，景区发薪水请他们回来扮演村民。河边洗衣服的老妇人和划船的水夫，都是有工资的。

乌镇就像美剧《西部世界》，温柔水乡版的剧本杀。而阿那亚呢？大概是为特定阶层定制的幻梦一场。

这两个地方，一个是东方古典的小桥流水人家，一个是前卫浪漫的海边白色礼堂，但它们共享同一个本质，精心设计、精确控制、精准交付的体验产品。

这让人不得不再次追问，乌托邦是假的，戏剧也是假的，两个假的东西叠在一起，为什么能如此吸引人？难道是负负得正吗？

大部分从阿那亚戏剧节或乌镇戏剧节回来的人，他们都会兴奋地描述那个夜晚，凌晨三点海边的日出、石板路上偶遇的明星艺人、谢幕后和陌生人在剧场外聊到天亮。他们眼神闪亮，语气雀跃，像刚刚经历了一场艳遇或一次春梦。但细想一下，那不过是在一个人造沙滩上看了一出虚构的戏。

这种双重虚假构建起来的事实，反而让人无限神往。

现实生活太坚固了。房租要交，工作要卷，人情世故一样都逃不掉。所有的事情都是“真的”，真的房贷、真的KPI、真的体检报告上的异常指标。而一个人需要偶尔逃进一个“假的”地方，才能重新触摸到“真的”自己。

阿那亚和乌镇，提供了这样一个合法的逃跑通道，如同很多年前某品牌和媒体共同策划的“逃离北上广”社会实验，想要问问你敢不敢，不顾一切逃离现实一次。

它们用物质的手段，人工沙滩、唯美礼堂、调控水位、复古建筑，搭建了一个足够精致的容器，然后把戏剧装进去。戏剧本身就是假的极致，台上的人在扮演另一个人，故事是编的，语言是夸张的。但神奇的是，人们在乌托邦面对这些虚构情节时，反而放下了戒备，变得柔软、诚实、容易流泪。

这是一种双重免责。因为乌托邦是假的，所以你不必担心它是现实；因为戏剧也是假的，所以你不必担心它是生活。

两个“假”叠加在一起，产生了一种奇特的安全感，观众可以在这样一个空间里，安全地做一回真的自己。卸下伪装，释放天性。你可以哭得很难看，也可以笑得很大声，没有人会因此指责你，因为第二天大家各奔东西，回归现实。

2021年的阿那亚戏剧节，《海边的罗密欧与朱丽叶》凌晨三点开演，依然座无虚席。几百个人裹着毯子坐在海风中，看一群演员在沙滩上奔跑、呐喊、相爱。这出戏本身也很先锋，估计没多少人能看懂，很多观众回过神来后都在社媒上发帖避雷。但在现场那一刻，大家的情感是动容的，寒冷是真的，困倦是真的，天亮时一起对着日出沉默甚至落泪也是真的。

乌镇也一样。石板路的缝隙里长着青苔，河边的灯笼在傍晚次第亮起，穿着戏服的演员从你身边跑过，你忽然觉得自己是不是走进了某个故事。明知原住民都是雇的，明知水位是超算在调，但那个黄昏你在桥头看见水流潺潺，身边人给你递上一杯茶，这个回忆是真的。

大家不是被骗了，而是清醒地选择了臣服于虚构。只有在虚构里，人才敢触碰那些在现实中羞于启齿的东西，孤独、渴望、遗憾、爱。

所以，阿那亚和乌镇最不可替代的，不是网红景点，不是戏剧节。它们提供的是一个罕见的许可，许可自己暂时不做那个“应该做”的人，而去做那个“想做”的人。

戏是假的，乌托邦也是假的。但想挣脱现实的心，是真的。