直升机通勤50多分钟，从三亚出发，往东南飞跃150公里，在我国南海的碧波之上，一座亮黄色的“钢铁城堡”巍然矗立、映入眼帘。
图为“深海一号”能源站航拍照片
这就是咱们国家自己研发建造的“深海一号”能源站，它可是全球首座10万吨级的深水半潜式生产储油平台。就像“深海一号”大气田的“心脏”——这片气田是我国目前发现的最深、最难开采的海上气田，这里的天然气，正源源不断送到粤港澳大湾区和海南自贸港，守护万家灯火。
今年36岁的大国工匠李治，是中国海油海南公司陵水-崖城作业公司主任工程师，也是中国海油最年轻的深水技术专家之一，这片1500米水深的海域，是他坚守的阵地；海底地层4000米之下，是他守护的“能源宝藏”。
在海上“孤岛”当工人
上28天，休28天 你愿意来吗？
远离陆地、与世隔绝，上28天班，休息28天，这样的工作节奏，你愿意来吗？对于李治而言，这不是选择题，而是他扎根海上平台、筑梦深蓝的起点。
走出大学校门，怀揣着对海洋石油事业的憧憬，李治来到海上，成为了一名海上油气操作工。
“第一次去平台我感觉有点神秘，上直升机就没有手机信号了，感觉去了一个与世隔绝的孤岛。”回忆起刚参加工作的日子，李治笑着说，“我工作的第一个平台是一艘围绕一个单点旋转的船，刚上去晕船，很不适应。”
“外人看来，往返通勤坐直升机，还能天天看海景，挺浪漫的，只有亲身感受过才知道海上的滋味。”李治说。
一上班就是28天，见不到家人，在“机械岛屿”工作的日子单调得能数清浪花。机械轰鸣日夜不息，管线纵横交错，小到阀门巡检、仪表校准，大到设备维保、应急处置，遇到紧急情况得连轴转，每一项工作都容不得丝毫马虎。初来乍到的新鲜感褪去后，孤独、枯燥与高强度的实操考验，接踵而至。李治认为，如果只是简单操作阀门挺无聊的，他开始发现问题并琢磨创新和突破。
图为李治在海上平台现场检查设备管线运行情况
出去巡检时，听设备声音判断异常，检查参数时，不断挖潜产能空间，创新从每一次小改小革开始……
追逐海洋石油快速发展的步伐，李治从操作工成长为熟练掌握海上油气生产全流程的技术骨干，从100米浅水到1500米超深水，从油田到气田，日复一日的坚守与沉淀，让他慢慢褪去青涩，练就了一身扎实的一线本领，也渐渐明白海油人肩上的责任：脚下的深蓝，维系着万家灯火；手中的设备，连着千家万户的用气保障。
“我的成长过程也见证了整个海洋石油的发展，非常有成就感。”李治自豪地说。彼时，他早已暗下决心，让深海“底气”，源源不断输送至千家万户。
一年干成三个“首次”
“一起比个耶吧！”
2023年，李治以气田总监的身份来到“深海一号”，这一年对他和“深海一号”而言，都十分关键。
先来看看“深海一号”有多大，它总重量超过5万吨，建造它所耗费的钢材可以制造3.5万台轿车，总高度达120米，相当于40层楼高。气田整体探明天然气储量超1500亿立方米，分两期进行开发，其中一期是1031亿立方米，所在海域平均水深1500米，最大钻井深度超过4000米。
在气田附近海域，十几米高的巨浪是家常便饭，每年夏秋季节，台风更是时常肆虐，在“深海一号”这片充满挑战的深蓝阵地，李治带领团队一年内完成三项重大技术突破，填补多项国内乃至全球行业空白，用实干打破技术壁垒，为深海能源开发注入强劲动力。
第一个“首次”，台风来了生产不“掉线”。“这个就是‘正常/台风模式切换’的旋钮，通过模式切换，陆上的控制中心就可以接管平台。”李治指着操作台一枚不起眼的旋钮介绍道。
这枚看似普通的旋钮，背后是无数个日夜的攻坚付出。
按照国际惯例，台风来临时，浮式天然气生产平台上的所有员工需撤离，生产停产。李治通过研究对平台进行远程遥控生产改造，让“台风期间人撤离、生产不中断”成为现实，“深海一号”也成为世界首个具备遥控生产能力的超大型深水半潜式生产储油平台。
第二个“首次”，海底“血管”手术。李治的眼里，海管就像“血管”，平台设备，就像“深海一号”的“身体器官”，疏通“血管”关系到平台安全和健康。
天然气在管道长期生产过程中，会累积形成堵塞物，时间长了就会像“血栓”一样堵塞管道，随着指令下达，特制的通球被推入管道，开始“血管”清淤之旅，作为气田总监，李治连续18小时驻扎中控室，时刻监控着这条动脉生命线，直到国内首次超深水海管通球作业完成。
“清管的总长度达到100公里，在西区通球的时候，我们利用东区正常生产，然后利用处理后的纯净天然气，作为另外一区通球的推动力，这样就可以保证通球不影响生产。”李治说。
在“深海一号”的深水之下，每一段管线的通畅和稳定都关系着海南自贸港和粤港澳大湾区的万家灯火。
第三个“首次”，深海立柱洗舱。伴随天然气开采而来的凝析油是炼油的优质原料，俗称天然汽油,颜色透明清澈，可直接用作燃料,相对普通黑色原油而言,具有更高的利用价值。
“深海一号”采用世界首创“保温瓶”设计原理，在平台4根立柱里打造了深度超48米、相当于16层楼高，双“L”构型的异型舱室，专门用来储存凝析油。
2023年，它迎来了第一次清洗考验，当时，国内没有任何可借鉴的清洗方法。李治迎难而上，提出“没有标准就创建标准”，为了确保第一次洗舱的效果，他坚持第一批下舱执行作业检查。
“当时最担心舱内清洗作业过程中产生静电引发火花，可能会导致气体爆炸。”李治和几名同事小心翼翼地穿梭在黑暗的空间中，细致检查清洗每一处舱壁不放过任何一个可能的隐患。
他最后一个出舱，确认第一次洗舱成功。手里拿着检查中发现的残留部件，长叹了一口气，“如果卷到凝析油泵里，后果不堪设想。”后来，他带领团队反复摸索，建立起“洗舱六步法”，不仅将作业效率提升60%，还填补了国内空白，让中国标准首次被写入国际深水装备规范。
“每一次作业完成以后，我们的团队在镜头面前一起喊下作业圆满完成了，耶！那一瞬间我觉得特别的开心，付出所有都值得了。”李治兴奋地说。
图为李治和团队庆祝通球作业完成的合影
他珍藏着每一张完工比耶的照片，这是年轻人的仪式感，也是在平台最美好的回忆。
年轻的“老师傅”
带徒弟就像游戏闯关
如今的李治，不光自己技术过硬，还是很多年轻人的“老师傅”。有了自己的技能创新工作室，2025年还入选了大国工匠。
他常说：“我能有今天的成绩，离不开当年老师傅的倾囊相授，现在我也得把这份手艺传下去，让更多年轻人能扎根深海、独当一面。”
李治的技能创新工作室，成了年轻徒弟们的“练兵场”，李治带徒弟，有自己的一套“办法”。就像游戏闯关，有新手安全区的手把手教，也有练习区的实践摔打，更有“放手闯关”模式，让徒弟独立攻关实现技能飞跃。在他的悉心带领下，工作室里的徒弟们个个都成长飞快，其中有几名年轻徒弟，还在技能大赛中拿了奖。
有人问他“你不怕教会徒弟，饿死师傅吗？”李治笑笑说：“师傅也在努力学，不停创新。我想把深水气田运维团队成立一个新的工种，让团队成员有自己的赛道。我还想解决一些‘卡脖子’的技术，让更多深海能源装备实现国产化。”
向更深更远的深蓝
为中国人打“气”
李治在海上工作了十五年，从懵懂的操作工，到年轻的大国工匠、技术专家。他陆续斩获了中国技能大赛个人金奖第一名、“全国技术能手”“全国青年岗位能手”等荣誉。
今年五一前夕，李治获得了全国五一劳动奖章。这些沉甸甸的荣誉从来不是终点，而是沉甸甸的责任，是对他十五年深耕深蓝、实干担当的最好肯定，更是鞭策他继续前行、勇攀高峰的不竭动力。
现在的他，依然保持着刚上班时的那股闯劲和钻劲,只是肩上的责任更重了。他说：“我们要守护好‘深海一号’，为海南自贸港、粤港澳大湾区的发展，注入源源不断的深海动力。更要向更南更深更远的海洋深处进发，把深海里的‘能源宝贝’挖出来，为国家守住能源饭碗，为中国人打‘气’，为能源强国、海洋强国建设，贡献着自己全部的力量。”
策划：储学军 车玉明 刘洪
统筹：李晓云
记者：李由
导演：刘袁媛
本集导演：刘庆生
剪辑：陈杰
航拍：刘厦
设计：史泽翰
素材提供：吴盛龙
鸣谢：中国海油海南公司
新华网
出品